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佐藤重夫は昭和 9年に東京帝国大学を卒業したあ

と、渡辺仁建築工務所で 6年間施工を学んだ。渡辺

所長は佐藤の実力を言忽めて、かつて渡辺が務めてい

た逓信省に転職を進めた。当時の逓信省には東京中

央郵便局（昭和 8年）を設計した吉田鉄郎や東京逓信

病院（昭和13年）を設計した山田守など、いわゆる逓

信建築を代表する著名な設計者がいて佐藤からみて

も魅力ある職場であった。佐藤はそれを夢見て昭和

15年 1月8日逓信省に就職したが、配属されたのは

逓信省航空局技術部建設課の技師であった。当時、

航空局は逓信省管轄であり 、しかも戦争への道を突

き進んでいるときで、若い佐藤は軍の施設拡充に期

待されたのである。早速与えられた最初の仕事は新

潟や岡山、福山に航空機乗員養成所を建てることで

あった。更にそれと並行して名古屋飛行場合同庁舎

や那覇方向探知局庁舎（沖縄県）の計画も兼務で進め

ていた。軍に関係した施設の設計や工事はすべてが

機密事項であり 、工事関係の記録写真はすべて監督

部署に提出しなければならない。そんな中で唯一佐

藤のカメラで撮影し、現像やプリン トも佐藤がやっ

たと思われる沖縄民家の写真が24枚残されていた。

写真の撮影期間は昭和15年 7月24日～28日の 5日間

であり 、那覇、糸満など沖縄本島南部を撮ったもの

である。家屋、街並み、働く人物などの写真で「沖

縄紀行」のメ モがあった。モノクロのフ ィルム 1本

分であろうか。写真の大きさはA4判に近いもので

ある （短辺がA4より25mm大きい）。

ここで不思議に思うのは、昭和15年7月下旬は航

空機乗員養成所の設計施工で多忙を極めているとき

であり 、沖縄紀行などとのん気なことをいっている

場合ではない。しかも沖縄に行くには九州から日数

をかけて船で行くのが普通の頃、そんなときに無理

して沖縄に行ったのは方向探知局の設置計画のため

と想像がつく 。

昭和に入って海軍は飛行機による戦略が重要視さ

れ、昭和 8年(1933)に那覇に小禄飛行場が建設され

ていた。これは逓信省航空局が内地（九州）～台湾間

に民間定期便を就航させるために、その中継地とし

て昭和11年(1936)に逓信省管轄の那覇飛行場となっ

ていた。このおかげで逓信省航空局技術部が方向探

知局の建設計画で那覇に行くのに飛行機を優先して

使うことができたのに違いない。佐藤ら航空局の技

師は定員10人前後の飛行機に乗って福岡から那覇へ

来たのであろう 。主要任務である方向探知局とは レ

ーダー基地であ り、その建設地を決めることは重要

課題である。山の上で四方が見渡せ、かつ、防備が

必要で、資材運搬の道路も必要である。多くの条件

を満たす場所を決めるには佐藤の知識が必要であっ

た。軍に絡む仕事は一切機密であるから何人で来た

のか、どこに泊ったのか、どんな仕事をしたのか、

一切不明である。ただ、佐藤が残した写真から調査

した場所が分かり 、それにより糸満で13枚、安里で

8枚、小禄で 3枚の写真であることを知った。糸満

は那覇の南、安里は那覇の首里城の近 く、小禄は那



覇空港の近くである。沖縄滞在の 5日間、南方に向

けての方向探知局を想定して調査したと思われるが、

那覇の小高い丘にある首里城からは四方の空が開け、

海も見える。方向探知局は首里城の一隅が最適地と

考えたのではなかろうか。那覇より北の地域を調査

していないことを見ても、北方の山岳地からの侵攻

は考えられないと見たのであろう 。逓信省航空局の

職員が私服で視察して歩いても目立つことなく 、佐

藤もこれが戦争の準備に結びつくという意識は薄か

った。むしろ初めて訪れた沖縄の民俗習慣に興味が

引かれ、那覇を中心に近郊を歩いて佐藤のカメラで

民家、集落の風景や人々の生活、生業などの取材を

行った。

初めて見た沖縄は、空も海も山も本州にはない不

思議な霊力が感じられ、人々は素朴で働き者である

が、のんびりとしだ性格で、人なっこい。風俗習慣

も洗練された文化の上に成り立ち、こち らの質問や

写真撮影にも気軽に応じてくれた。夜は星空が綺麗

で、明け放された部屋に涼しい風に乗って、どこか

らか沖縄の歌も聞こえてくる。佐藤は貴重な体験と

忘れられない思い出を得て東京へ戻り 、再び多忙の

任務に就いた。航空局管理の写真は担当部署でプリ

ントするが、佐藤個人の写真は現像、焼付けをする

暇がなく 、仕事の合間を見て徹夜でプリン トした。

その時は今のL判(12.7 x 8. 9cm)の大きさでプリン

トし、B5判の台紙に貼って保存した。

佐藤は終戦を迎えた昭和20年の12月まで逓信省に

勤めたが、その間、軍に関係した施設ばかりを担当

した。戦争という緊迫した時代に生きたものは誰も

が愛国青年となり 、国家のために尽くすのが当たり

前と思ったが、佐藤も何の疑問も持たず任務に励ん

だ。ただ、佐藤は戦地で直接戦闘にかかわる施設を

経験しなかっただけに、戦争の悲惨さは知らないま

まで過ごした。しかし、戦況が悪化し始めてから各

地の空襲被害が激しくなり 、郷里の岡山も焼け野原

となった。昭和20年6月、佐藤は沖縄が壊滅状態に
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なったこと を知り 、衝撃を受けた。少しずつ入って

くる情報では沖縄は全土にわたって全滅し、多くの

人たちが死に、生きていても悲惨な状況であること

を知った。あらためて沖縄で撮った写真を古い箱の

中から探し出して見つめた。いろいろなことが思い

出されてくる。あるとき昼食に入った小さ な食堂の

壁に「命どう宝」と墨書された古い掛け軸がかかっ

ていた。そこの店主は「inuchidu takara」と読み、

昔、琉球の王が人々に語った言葉で、人の命は何よ

りも尊いという意味だと教えてくれたのを思い出し

た。沖縄の人々の誰もが持つ教訓だったのである。

あのとき佐藤はこの言葉がごく当たり前のことくら

いに感じていたが、今、電撃を受けたような思いに

打たれた。沖縄戦の 5月、 6月、日本の指導者は毎

日のように ‘‘国のために命を捨てよ”と若者を叱咤

し、知覧から“命どう宝”の島を囲む敵艦に体当た

りせよと飛び立たせたのではなかったか。特攻隊と

いう愚劣な作戦で国の宝を殺してしまった。沖縄と

日本本土の指導者に見る違いは何であろうか。文化

の違いであろうか。その違いを思うと、沖縄の人々

の崇高な命が1昔しまれてならない。勿論、特攻隊で

死んだ若者にも悔やみきれない思いがする。佐藤は

改めて沖縄の写真を見直した。美しく豊かな自然の

中で与え られた命、人生を享受する心農かな人々の

姿が写し出されていた。この沖縄の人たちも特攻隊

の青年も 、沖縄守備隊の日本兵も、多くの島民も、

そして米軍の兵士たちも死んでいった。佐藤はいた

たまれない悲しみと怒りを感じた。あのとき、方向

探知局のもつ意味の深さも考えず、与えられた任務

に忠実に従って捜し歩き 、余暇には興味に任せて

人々の生活を写真に撮っていた。戦争にかかわって

いる自分に気づかない浅はかさに自責の念を感じた。

この写真は戦場となって全滅した人々の生前の姿で

ある。5年前まで平和な沖縄で暮らしていた人たち

の遺影なのだと気が付いた。佐藤重夫の戦後80年は

このときから始ま ったといえる。佐藤は写真のネガ
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を取り出して、1枚 l枚 A4判サイズの印画紙に引

き伸ばし、ア）レバムを購入して貼り付けた。当時、

手帳に簡単に書き残していたメモを整理してアルバ

ムに添えた。沖縄で得た貴重な経験の記録であった

： 里城地下）

●第32軍司令部終焉の地

屋武岬
著者作図

沖縄南部の糸満や具志頭村は最後の激戦地と

なり、 首里城地下壕にあった第32軍司令部はこ

こまで追い詰められて終焉の地となった。家も

畑も全滅した。（写真 ：伊是名氏提供）

が、それ以上に沖縄の人々への鎮魂の碑のような思

いでア）レバムを作った。後日、佐藤はこのアルバム

を「沖縄祈興」に変えた。
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“命どう宝”は「イヌチドウタカラ」と読み、

「nuchidu takara」と発音する。

沖縄県民の誰もが持つ大切な言葉である。言

葉の謂れは明治12年琉球最後の国王 ・尚泰（し

ようたい）が沖縄を離れるときに島民に残した

圭葉といわれているが、他の説もあり定かでは

ないようである。しかし「命ドウ宝」は戦前戦

後 ・今日を通して沖縄県人の魂として大切に抱

かれている。（著者所有の色紙を写す）

稿に掲載した写真をご希望の方は下記

に申し込みください。

アーカイブ委員会

古）11修文 ：syu-bunkan@jcom.zaq.ne.Jp
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1 くり舟（丸太をくり抜いた丸木舟、糸満） 2 農家（石垣はサンゴの野面積み、糸満）

3 農家（屋敷囲いはフク木と石垣、糸満） 4 路傍（軒に電柱、屋根にシーサー、安里）

5 屋根（寄棟が多く切妻は少ない、那覇） 6 猫（猫ものんびり路上で昼寝、安里）
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7 屋根（重厚な赤瓦の本瓦葺き、那覇） 8 墓（珊瑚石で作った家形の墓、糸満）

9 機織（一家に一台機織り機がある、糸満） 10 山路（石灰岩は野堀で採集、小禄）

11 魚市場（高齢女性に見るハジチ、糸満） 12 魚市場（買い手の注文でさばく、糸満）
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13 港の婦人（頭上にのせて運ぶ女性、糸満） 14 魚市場（珍しい魚が並ぶ、糸満）

15 魚市場（魚は芭蕉に包んでくれる、糸満）
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17 壺屋の庭（主屋の軒下は乾燥場、安里）

16 壺屋（ひも状の粘土を重ねていく、安里）

＾ 

18 壺屋（泡盛の醸造に使われる、安里）
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19 瓦屋（女瓦は円錐台形を 4等分する、安里） 20 壷（壷は天日干しのため庭に並べる、安里）

」、 ・

l●●―  

21 くり舟（日射は強いが風は爽やか、糸満） 22 瓦屋（庭先の瓦の干場、安里）

23 裏路（軒下は暗く涼しい、糸満） 24 港（岸壁は舟を引き上げる所、糸満）



那覇写真の説明（佐藤重夫）

1. くり舟（糸満） 前の二つの船がくり船で南洋の方の

ものに似ていますが、現在のは二枚の木で出来ていま

す。家の周囲の石垣は風雨の防御のためです。

2 農家（糸満） 藁葺きの農家で家の周囲はやはり石垣

です。青く繁った木は「ふくの木」と云います。

3 農家（糸満） 2と同じ。

4 路傍（安里） 長屋です。屋根の獅子は民芸の香りの

ある何かまじない物です。陶器は「しつくい」でかた

めたものです。色の塗ってあるものもあります。

5 屋根（那覇） 屋根の様子です。すっかり漆喰でぬり

つぶしてあります。

6 猫（安里） 近よったので猫がいまにもにげそうにな

りました。

7 屋根（那覇） 屋根の谷の様子がよくわかります。

8 墓（糸満） お墓です。これがこの地方で最もお金の

かかったものです。周囲は石（大理石）で珊瑚礁の石を

切った白い石です。屋根は漆喰ぬりです。内部は大き

な十帖程の室で最後に前の小さな口から出てすっかり

塗りつぶすのです。土葬にしており ます。凡そ住家は

いたって粗末ですがお蒻が立派でそれぞれ全財産を以

て後々の生活のために作るのだそうです。これは二万

円の蒻だそうです。他のものはこれがもう少し粗末に

なった程度です。

9 機織り （糸満） さつま上布の織られている処。

10 山路（小禄） 妙なくわをつかっています。
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11.魚市場（糸満） 魚市場の老人です。昔は既婚の女性

はいれづみをしたそうで、手や足によく見えます。

訟 魚市場（糸満） 魚市場の様子です。ずいぶんしらな

い大きな魚やかめ（海がめ）があり ます。勿論生きて居

＇）ます。手前の買う人は 「ばせう布」を着ています。

帯でなくひもでむすんで涼しそうです。

認 港の婦人（糸満） 頭に何でものせています。魚や野

菜などは女性が大部分です。

14. 魚市場（糸満） 12.と同じ。

15 魚市場（糸満） 魚市場の一隅で、向こうの方に半分

iど海亀のしりが見えています。手前のは貝です。

16 壺屋（安里） 泡盛の壷を作っている処です。足で回

すろくろです。

17.壺屋の庭（安里） 壺やの裏庭です。

18. 壺屋（安里） 16と同じ。

19.瓦屋（安里） 瓦屋です。手で廻しているのが平瓦

（女瓦）になるのです。朝鮮式の作り方で左手に持って

いるのが図 1の（イ）に当たります。

20.壷（安里） 壺を干している処。

21 くり舟（糸満） 海でくり舟が見えます（手前の子供

の処）。 いかにも暑そうです。

22. 瓦屋（安里） 19.の瓦を干している処。主婦がこれ

からかついで窯に入れようとして運んでいる処です。

23 裏路（糸満） 黒く焼けすぎています。

24 港（糸満） 海岸です。
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図1 瓦の作り方

「ネンド」 （ハ）を（二）の弓を以て
上面をこすると（ホ）の如き土の板が
作られるので、これを「ろくろ」
（へ）の上にのせた（口）のまわりに
巻き、廻し手でおさえて写真の様な形

にします。

出来たら（イ）をほそくして上方に
ぬき、次に（口）をぬきとって（卜）
の如き形につくり、日干しとし次に
かまに入れて焼き、出来たものを（へ）
の如くねって平瓦とします。

（ホ）

I 

（へ）

（口 （へ）

（イ）は木を糸を以ておどした※

もので一部が切れている。
（口）は麻布のあらいつつである。

（口） 丸瓦は型に入れて作っています。

※著者 （注）

おどし（絨） ：短冊状の竹などを糸で
つづること。賀子（すのこ）状になる。
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絵と説明：佐藤重夫
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